Ninguém em sã consciência ousaria dizer que Teerã é um lugar agradável. A caótica metrópole de 12 milhões de habitantes sofre com trânsito, poluição e barulho que fazem São Paulo parecer um vilarejo suíço. Estresse o tempo todo – ou quase isso. Existe um período no ano, de no máximo duas semanas, em que a capital se torna um recinto de sossego. E este período é agora.

O início da primavera, na última sexta-feira, selou a chegada do Nowruz, o Ano Novo persa. Tempo de megafaxinas (como já mencionado nesta coluna), comemorações e votos de felicidade. Passada a euforia que eletriza a nação antes da virada, igualzinho ao fim de ano brasileiro, o Irã entra em estado de virtual paralisia. Aulas são suspensas, o governo fecha as portas e o comércio libera funcionários. Estradas, aeroportos e rodoviárias entopem com tanta gente aproveitando as férias para respirar outros ares. E eis que, como a cada ano, o final de março transforma Teerã numa cidade pacata e aprazível.

Incrível como a crosta marrom de poluição que cobre a capital se desintegra já no primeiro dia das férias. Reflexo imediato da debandada geral de milhões de carros movidos a uma gasolina caseira de alta toxicidade, à qual os iranianos são obrigados a recorrer por causa das sanções que encarecem demais o combustível importado. Peralá, o Irã não era um grande produtor de petróleo? Sem dúvida. Mas as punições impostas por EUA e Europa impedem a república islâmica de importar equipamentos necessários para refinar o petróleo. Isso deixa duas opções: torrar dólares para comprar gasolina do exterior ou inventar o próprio combustível. Teerã tem índices de poluição piores que os da Cidade do México.

Mas, por ora, a sensação de ar puro é reforçada pelos primeiros dias de sol prolongado após o inverno. Se o paraíso existe, acho que sua luminosidade e temperatura são parecidas com as de Teerã nesta época do ano.

No último fim de semana, a parede montanhosa que costeia o norte de Teerã aparecia com tanta nitidez que eu conseguia ver o brilho da neve e a sombra das rochas. Em tempos normais, a cordilheira Alborz não passa de um vulto acinzentado que se desvenda timidamente por trás de um manto de ar sujo.

A bordo de um taxi na via expressa Modarres, descendo dos bairros norte em direção ao sul, pude contemplar Teerã até a linha do horizonte. Na mesma corrida, fiquei extático ao enxergar, lá longe, a leste, o monte Damavand, pico mais alto do Oriente Médio, com quase 6.000 metros. Nunca imaginei que fosse possível vê-lo desde Teerã. Mais de 70 km separaram a capital do Damavand, que atrai montanheiros do mundo inteiro.

Na série dos pequenos deleites da primavera em Teerã, também ando curtindo observar o céu – azul luminoso ou coberto de estrelas.

Para além da estética, as férias de Nowruz trazem valiosas comodidades no dia a dia. O já mencionado trajeto de táxi entre minha casa e o centro de Teerã, onde fui almoçar na casa de amigos, levou menos de dez minutos. A mesma corrida pode demorar mais de uma hora, dependendo do trânsito. No caminho de volta para casa, me diverti ao constatar que o carro não parou de andar uma vez sequer, de tão vazios estavam os faróis.

Esse alívio da tensão urbana parece aproximar pessoas que ficam em Teerã, além de melhorar o humor geral. A alegria de ver a cidade vazia apareceu invariavelmente em todas as minhas conversas nos últimos dias, com amigos ou desconhecidos.

Há alguns incômodos, como comércio fechado. Preciso passar no barbeiro com urgência. A diarista saiu de férias, e o apartamento onde moro está de pernas para o ar. Minha (nova) assistente foi visitar a família no interior. Preocupação muito maior é ver todos os serviços públicos parados. Rezo por quem precisar de hospital ou de alguma urgência burocrática. Tudo continua em câmera lenta até a primeira semana de abril.

Ontem, perguntei a um amigo iraniano por que ele estava gastando férias em Teerã. Resposta: “Viajar no Nowruz? Besteira! É a única época em que eu amo morar aqui. Outra hora eu viajo.”